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Der Wächter
Eine Brücke in der Nähe von Shanghai ist der letzte Ort,
den viele Chinesen sehen - bevor sie sich das Leben
nehmen. Der Staat kümmert sich wenig um die Verlierer
im neuen dynamischen China. Nur ein Mann, der selbst
viel verloren hat, will Leben retten

Text: Janis Vougioukas

Der Mann steht schon viel zu lange am Brückengeländer. Will er
springen? Chen Si hebt sein Fernglas vor die Augen, sucht aus der
Distanz im Gesicht des Fremden nach Zeichen von Traurigkeit und
Verzweiflung. Der Mann senkt den Kopf und blickt in den Fluss.
Viel zu lange. Vorsichtig geht Chen in seine Richtung, mit
schnellen Schritten, aber bemüht, nicht aufzufallen. Er stellt sich
neben ihn, spricht ihn an. Der Mann ist Tourist, es ist alles in
Ordnung. 

Chen kommt zurück, er ist erleichtert, das kann man sehen.
Glücklich ist er nicht. Heute, früh am Morgen, ist schon einer
gesprungen, und der Jangtse, tief unten, trug den Körper fort. Chen
hat ihn nicht retten können. Er hat verloren. Wie meistens.

Chen Si lehnt sich an seinen Motorroller, breit und schwarz,
Marke »Himmelspferd«. Vorne hat er ein rotes Herz draufgeklebt
und in chinesischen Schriftzeichen die Worte: »Fahrzeug der
ehrenamtlichen Brückenpatrouille.« Er hat einen Lautsprecher
eingebaut und eine Halterung für sein Teeglas. Der Roller ist
Chens mobiles Einsatzzentrum. Er parkt ihn meistens an dem
großen südlichen Brückenpfeiler in der Nähe der Bushaltestelle.
Hier wartet er. Alle zwei Minuten begeht ein Chinese Selbstmord.
280 000 Menschen pro Jahr. In der Altersgruppe der 15- bis
34-Jährigen ist Suizid die häufigste Todesursache. Und viele von
ihnen kommen zu dieser Brücke in Nanjing, drei Fahrstunden
nordwestlich vor Shanghai. In manchen Wochen jeden Tag einer. 

Chen Si, 36 Jahre alt, ist ein freundlicher Mann mit rundlicher
Figur und breitem Gesicht, in dem wenige, dafür aber sehr lange
Barthaare stehen. Er trägt eine schwarze Sonnenbrille, in der man
sich spiegelt, wenn man mit ihm spricht, und eine abgewetzte
Schirmmütze aus Jeansstoff. Jedes Wochenende verbringt Chen
ehrenamtlich auf dem Posten, seine gesamte Freizeit. Vom Roller
aus liest er die Gesichter der Passanten und versucht, die
Lebensmüden zu identifizieren. Es gibt keine offiziellen Zahlen
über die Häufigkeit von Selbstmorden auf der Brücke. Aber allein
im Mai vergangenen Jahres, schrieb die »Nanjing Morning Post«,
hätten 48 Menschen versucht, hier in den Tod zu springen. Chen
will sie aufhalten. Er hat dutzenden Menschen das Leben gerettet.
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Die Brücke. Sie spannt sich 1,6 Kilometer über den Jangtse, 91
Meter hoch. Der Beton dünstet Hitze aus. Die Luft schmeckt alt,
verstaubt von den langen Kolonnen der Lastwagen und Busse.
Von hier oben sind die Containerschiffe auf dem Jangtse nur noch
kleine Spielzeugboote. In das Brückengeländer sind gusseiserne
Bilder eingelassen. Sie zeigen Staudämme, pralle Felder,
rauchende Kraftwerke – es sind groteske Szenen einer heilen
sozialistischen Welt. 1958 ordnete Mao Zedong den Bau der ersten
Verbindung über den Jangtse-Fluss an. Es sollte ein Machtsymbol
der jungen Volksrepublik werden. Der Sieg der Partei über die
Naturgewalten. Nach zehn Jahren wurde die doppelstöckige
Konstruktion eingeweiht. Im ersten Stock fahren Züge, im zweiten
Autos. Steinerne Soldatenfiguren bewachen die Auffahrten; in der
einen Hand halten sie ein Maschinengewehr, mit der anderen
strecken sie die Mao-Bibel in die Höhe. Die Jangtse-Brücke ist
nicht schön, auch nicht in den Augen der Chinesen. Trotzdem ist
sie ihnen so wichtig wie die Golden Gate Bridge den Amerikanern.

Li Xiaoyu kam hierher mit ihrem Sohn Zhao Xinghao (Namen
geändert), einem aufgeweckten Jungen mit Zahnlücke und leicht
abstehenden Ohren. Was sie auf die Brücke führte, war ihr Leben.
Vor neun Jahren hatte Li mit ihrem Mann das Heimatdorf
verlassen und Arbeit gefunden, bei einer Textilfirma in der Stadt.
Sie nähte, er fuhr die Lieferungen mit dem Fahrrad an die Kunden
aus. An einem Tag im April vor fünf Jahren erwischte ihn dabei
ein großer Bus, der von seiner Fahrbahn abgekommen war. Die
Wucht des Aufpralls zertrümmerte seine Schädeldecke. Neun Tage
später starb er, und Li war mit ihrem Sohn allein. Kurz darauf
bekam der Junge einen Anfall. Er sagte noch: »Mutter, ich fühle
mich schlecht.« Dann fiel er vom Stuhl. Seitdem kann Xinghao
nicht mehr zur Schule gehen. Li brachte ihren Sohn zu Ärzten im
ganzen Land, doch keiner fand eine klare Diagnose. Li schläft
seitdem mit ihrem Sohn in einem Bett, sie lässt ihn kaum noch aus
den Augen. Er ist alles, was ihr geblieben ist. 

An dem Morgen, an dem Li sterben wollte, waren sie mit dem Bus
zum Krankenhaus gefahren. Die Ärzte hatten ihren Sohn
untersucht und wieder nichts gefunden. Li fühlte sich vom Rest der
Welt vergessen. Sie hatte schon vorher an Selbstmord gedacht.
Tabletten vielleicht. Aber am Ende fehlte ihr der Mut. Dann sah
sie die Brücke, und die Verzweiflung verdrängte die Angst. Li
nahm Xinghao bei der Hand, ging zur Mitte des Flusses, sie hatte
Tränen in den Augen und konnte ihrem Sohn doch nicht sagen,
warum. Als sie ihren Oberkörper über das Geländer lehnte, bereit
zum Sprung, fasste eine Hand von hinten an ihre Jacke. Sie hörte
eine Stimme, und als sie sich umdrehte, sah sie vor sich einen
Mann mit einer Schirmmütze aus Jeansstoff und einer großen
dunklen Sonnenbrille. So rettete Chen beiden das Leben.
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Li sitzt im Park, unten neben dem Brückenpfeiler, als sie ihre
Geschichte erzählt. Die Luft duftet nach Magnolien. Alte Männer
hängen ihre Vogelkäfige in die Bäume. Kinder lachen. Aber Li hat
keine Augen dafür. »Nächstes Mal wird Chen Si nicht da sein«,
sagt sie. Es klingt nach Trotz. Ihr Sohn braucht Pflege. Also kann
Li nicht arbeiten gehen. Und ohne Arbeit ist zu wenig Geld da, um
Xinghao auf eine betreute Schule zu schicken. Li erhält 131 Yuan
Sozialhilfe pro Jahr. Das sind umgerechnet 13 Euro.

Zur Brücke kommen die Armen, die Schwachen, die Betrogenen,
die Gescheiterten. Es sind die Menschen, die China bei seiner
wirtschaftlichen Aufholjagd am Wegesrand stehen lässt. »Obwohl
es uns besser geht, sind die Beziehungen zwischen den Menschen
kalt geworden«, sagt Chen. Die vorsichtigen Reformen haben die
Volksrepublik zu einem Land mit 1,3 Milliarden Einzelkämpfern
gemacht.

Es ist Mittagszeit geworden. Chen unterbricht seine Patrouille, um
zu dem kleinen Restaurant neben der Bahntrasse zu fahren. Tante
Ma macht die besten Suppen in der ganzen Gegend. Er kommt oft
hierher. Und manchmal sitzt auf dem Rücksitz seines Motorrollers
ein Mensch, den Chen gerade vor dem Tod gerettet hat. Ma und
ihre Familie versuchen dann, den Opfern Mut zu machen. Sie
aufzumuntern. »Aber wir haben nicht die Fähigkeiten, die Chen
hat«, sagt Ma. »Wir können doch nur kochen.« Ma und ihre
Familie bewundern ihn für seinen Einsatz. Im Restaurant dampft
der Tee. Die Enkelkinder spielen auf dem Fußboden. Die Hündin
flirtet mit der Katze. »Das Leben ist so schön«, sagt Ma.

Es hätte wohl niemand geglaubt, dass Chen zum Helden taugt,
früher. Als Wanderarbeiter war er vom weiten chinesischen
Hinterland in die Stadt gekommen. Er zog in eine kleine
Wohnung, weit entfernt am Stadtrand, fand Arbeit als
Müllsammler und auf dem Gemüsemarkt. Später eröffnete er einen
kleinen Kiosk. Als der Kiosk abgerissen wurde und auf den
Trümmern von Chens Existenz ein Bürokomplex errichtet wurde,
beklagte er sich nicht einmal. Das Leben geschah einfach. Also
zwängte er eine Maschine in die Kammer, in der er mit seiner
Familie arbeitet, isst und schläft, und fing an, Schilder für
Ladengeschäfte herzustellen.

Doch ein einziger Tag hat ihn verwandelt. Er weiß noch, wie die
Sonne schien, er hatte in der Stadt ein paar Batterien besorgt und
auf der Rückfahrt hielt er wie zufällig an der Bushaltestelle über
dem Fluss. Er war schon zehn Jahre in Nanjing, aber die Brücke
hatte er noch nie besucht. Er sah polternde Lastwagen, hupende
Busse, Touristen mit Kameras. Und ein Mädchen mit verweintem
Gesicht, das wütend auf ihre Tasche eintrat. Der Anblick löste in
seiner Brust eine kleine Erschütterung aus. »In der Stimmung
kommt man nicht hierher, um Erinnerungsfotos zu machen«,
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dachte Chen. Er informierte die Fahrstuhlwächterin, aber die sagte:
»Es kommen jeden Tag so viele Selbstmörder. Wir können nichts
machen.« Chen rannte dem Mädchen zur Brückenmitte hinterher
und sprach sie an. Er gab ihr Wasser und hörte zu. Sie war aus
Shandong gekommen, auf der Suche nach Arbeit. In Nanjing
hatten Betrüger ihre ganzen Ersparnisse geklaut, sagte das
Mädchen, die Stimme von Angst gequetscht. Chen half ihr, Geld
für die Zugfahrkarte zu sammeln. Er gab ihr Essen. Und sein Herz
füllte sich zum ersten Mal mit dem warmen Gefühl, etwas
Sinnvolles zu tun.

Aber Chen Si schläft schlecht. Trotz der großen Ruhe, die er mit
jeder Bewegung ausstrahlen möchte, ist sein Geist ungeduldiger
geworden. Er findet, dass diese Veränderung seiner Persönlichkeit
eigentlich nicht zu seiner Arbeit auf der Brücke passt. Er ist
verbittert über das System, das seine Kinder und die Ärmsten sich
selbst überlässt. Auf seinen linken Unterarm hat er sich das
Schriftzeichen »ren« tätowiert – »aushalten«. Das Mitleid drückt
auf sein Herz, und darin kocht die Wut.

Im April haben sie ihm einen Preis verliehen. Ein Model führte
Chen auf die Bühne. Sie hatten ihm gesagt, er solle in Anzug und
Schlips kommen. Sie hatten Kameras aufgebaut. Der Saal war
voll. Ein Junger Pionier reichte ihm einen Strauß Blumen, der
Vizebürgermeister schüttelte seine Hand und hielt eine Rede. Er
sagte große Worte. Modellbürger. Entwicklung und Leben. Er
sagte Vorbild, Gesellschaft und Verantwortung. Gemeinwohl. Und
Chen fühlte zum ersten Mal, wie sein Land ihm Dankbarkeit
ausdrückte. Andere Freiwillige kamen auf die Brücke, um ihn zu
unterstützen. Doch als im Juli die Tage in der schattenlosen Hitze
zerschmolzen, da verschwanden sie wieder und ließen Chen allein.

Lange galt der Suizid den Chinesen als Ausdruck von Todesmut.
Qu Yuan, der Vater der chinesischen Dichtung, ertränkte sich im
Miluo-Fluss, nachdem er am Kaiserhof in Ungnade gefallen war.
Ming-Kaiser Chongzhen erhängte sich an einem Baum, als er das
Ende der Dynastie nahen sah. Und die schöne Zhu Yingtai stürzt
in einer im ganzen Land bekannten klassischen Liebestragödie in
das Grab ihres Geliebten Liang Shanbo, um als Schmetterling mit
ihm weiterzuleben. Es ist noch nicht lange her, dass Geschäftsleute
Auftragsselbstmörder zu ihren Feinden schickten, die sich vor den
Häusern der Opfer umbrachten, um sie als Untote auf ewig zu
terrorisieren. Die Menschen in Nanjing sagen, die Geister der
Selbstmörder tragen die Brücke auf ihren Schultern. Erst wenn sie
einen weiteren Menschen in den Abgrund gerissen haben, wird
ihre Seele erlöst. 

Die chinesische Wissenschaft beginnt gerade erst, sich mit dem
Problem auseinander zu setzen. Im Zentrum der Stadt, in der Nähe
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des alten Trommelturms, liegt das Universitätskrankenhaus, ein
trostloser Bau mit einer grau gekachelten Fassade. Drinnen auf den
Gängen stehen Fernseher, auf denen Werbung für
Brustvergrößerungen läuft. Es riecht nach eingetrocknetem Urin.
Und doch leistet die Klinik Pionierarbeit. 1991 wurde hier Chinas
erstes psychologisches Kriseninterventionszentrum eröffnet, die
erste Anlaufstelle des Landes, die sich um Selbstmordkandidaten
kümmerte. Zu der Zeit fanden die chinesischen Psychologen noch,
dass sie mit dem Thema nichts zu tun hätten. Erst 2002 nahmen sie
in ihr Standardwerk, die Chinese Classification of Mental
Disorders, ein Kapitel über Selbstmord auf. »In der
Kulturrevolution galten Selbstmörder als Feinde des Volkes. Wir
haben vermieden, darüber zu reden«, sagt Zhang Ning, Direktor
der psychologischen Abteilung des Universitätskrankenhauses.
»Das ist heute anders.« Sechs solcher Zentren gibt es inzwischen
in China – eins pro 200 Millionen Menschen. »Wir werden noch
Jahrzehnte brauchen, bis wir internationale Standards erreicht
haben«, sagt Zhang.

Es ist später Nachmittag geworden. Chens Frau ruft an: Er soll
nach Hause kommen und helfen, das Abendessen zu kochen. Seine
Familie toleriert, was er tut. Verstehen kann sie es nicht. Einmal
beklagte sich die Tochter: »Andere Väter verbringen die
Wochenenden mit ihren Babys.« Chen antwortete: »Du bist neun
Jahre alt. Komm mit auf die Brücke.« Eine Stunde stand das
Mädchen da. Die Brücke wackelte von den Lastwagen und Zügen,
der Straßenlärm, der Smog, die Tiefe, Chens Tochter weinte. Dann
brachte Chen sie wieder nach Hause. Den Kampf für die
Schwächsten der Gesellschaft führt er weiter alleine. Ein kleiner
Mann mit Jeansmütze auf einer großen Brücke.
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