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Der Wachter

Eine Bricke in der N&ahe von Shanghai ist der letzte Ort,
den viele Chinesen sehen - bevor sie sich das Leben
nehmen. Der Staat kiimmert sich wenig um die Verlierer
im neuen dynamischen China. Nur ein Mann, der selbst
viel verloren hat, will Leben retten

Text: Janis Vougioukas

Der Mann steht schon viel zu lange am Briickengel&nder. Will er
springen? Chen Si hebt sein Fernglas vor die Augen, sucht aus der
Distanz im Gesicht des Fremden nach Zeichen von Traurigkeit und
Verzweiflung. Der Mann senkt den Kopf und blickt in den Fluss.
Viel zu lange. Vorsichtig geht Chen in seine Richtung, mit
schnellen Schritten, aber bemiiht, nicht aufzufallen. Er stellt sich
neben ihn, spricht ihn an. Der Mann ist Tourist, esist alesin
Ordnung.

Chen kommt zurtick, er ist erleichtert, das kann man sehen.
Glicklichist er nicht. Heute, frih am Morgen, ist schon einer
gesprungen, und der Jangtse, tief unten, trug den Korper fort. Chen
hat ihn nicht retten kénnen. Er hat verloren. Wie meistens.

Chen Si lehnt sich an seinen Motorroller, breit und schwarz,
Marke »Himmel spferd«. Vorne hat er ein rotes Herz draufgeklebt
und in chinesischen Schriftzeichen die Worte: »Fahrzeug der
ehrenamtlichen Briickenpatrouille.« Er hat einen Lautsprecher
eingebaut und eine Halterung fir sein Teeglas. Der Roller ist
Chens mobiles Einsatzzentrum. Er parkt ihn meistens an dem
grof3en stdlichen Briickenpfeiler in der N&he der Bushaltestelle.
Hier wartet er. Alle zwei Minuten begeht ein Chinese Selbstmord.
280 000 Menschen pro Jahr. In der Altersgruppe der 15- bis
34-Jahrigen ist Suizid die haufigste Todesursache. Und viele von
ihnen kommen zu dieser Briicke in Nanjing, drei Fahrstunden
nordwestlich vor Shanghai. In manchen Wochen jeden Tag einer.

Chen Si, 36 Jahre dlt, ist ein freundlicher Mann mit rundlicher
Figur und breitem Gesicht, in dem wenige, daftr aber sehr lange
Barthaare stehen. Er tragt eine schwarze Sonnenbrille, in der man
sich spiegelt, wenn man mit ihm spricht, und eine abgewetzte
Schirmmiitze aus Jeansstoff. Jedes Wochenende verbringt Chen
ehrenamtlich auf dem Posten, seine gesamte Freizeit. Vom Roller
aus liest er die Gesichter der Passanten und versucht, die

L ebensmtiden zu identifizieren. Es gibt keine offiziellen Zahlen
Uber die Haufigkeit von Selbstmorden auf der Briicke. Aber allein
im Mai vergangenen Jahres, schrieb die »Nanjing Morning Post,
hétten 48 Menschen versucht, hier in den Tod zu springen. Chen
will sie aufhalten. Er hat dutzenden Menschen das L eben gerettet.
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Die Brucke. Sie spannt sich 1,6 Kilometer Uber den Jangtse, 91
Meter hoch. Der Beton duinstet Hitze aus. Die Luft schmeckt alt,
verstaubt von den langen Kolonnen der Lastwagen und Busse.
Von hier oben sind die Containerschiffe auf dem Jangtse nur noch
kleine Spielzeugboote. In das Briickengeldnder sind gusseiserne
Bilder eingelassen. Sie zeigen Staudamme, pralle Felder,
rauchende Kraftwerke — es sind groteske Szenen einer heilen
sozialistischen Welt. 1958 ordnete Mao Zedong den Bau der ersten
Verbindung Uber den Jangtse-Fluss an. Es sollte ein Machtsymbol
der jungen Volksrepublik werden. Der Sieg der Partei Uber die
Naturgewalten. Nach zehn Jahren wurde die doppel stéckige
Konstruktion eingeweiht. Im ersten Stock fahren Ziige, im zweiten
Autos. Steinerne Soldatenfiguren bewachen die Auffahrten; in der
einen Hand halten sie ein Maschinengewehr, mit der anderen
strecken sie die Mao-Bibel in die Hohe. Die Jangtse-Briicke ist
nicht schdn, auch nicht in den Augen der Chinesen. Trotzdem ist
sie ihnen so wichtig wie die Golden Gate Bridge den Amerikanern.

Li Xiaoyu kam hierher mit ihrem Sohn Zhao Xinghao (Namen
geandert), einem aufgeweckten Jungen mit Zahnllicke und leicht
abstehenden Ohren. Was sie auf die Briicke fuhrte, war ihr Leben.
Vor neun Jahren hatte Li mit ihrem Mann das Heimatdorf
verlassen und Arbeit gefunden, bei einer Textilfirmain der Stadt.
Sie néhte, er fuhr die Lieferungen mit dem Fahrrad an die Kunden
aus. An einem Tag im April vor funf Jahren erwischte ihn dabel
ein grof3er Bus, der von seiner Fahrbahn abgekommen war. Die
Wucht des Aufpralls zertrimmerte seine Schadeldecke. Neun Tage
spater starb er, und Li war mit ihrem Sohn allein. Kurz darauf
bekam der Junge einen Anfall. Er sagte noch: »Mutter, ich fihle
mich schlecht.« Dann fiel er vom Stuhl. Seitdem kann Xinghao
nicht mehr zur Schule gehen. Li brachte ihren Sohn zu Arzten im
ganzen Land, doch keiner fand eine klare Diagnose. Li schl&ft
seitdem mit ihrem Sohn in einem Bett, sie l&sst ihn kaum noch aus
den Augen. Er ist alles, wasihr geblieben ist.

An dem Morgen, an dem Li sterben wollte, waren sie mit dem Bus
zum Krankenhaus gefahren. Die Arzte hatten ihren Sohn
untersucht und wieder nichts gefunden. Li flhlte sich vom Rest der
Welt vergessen. Sie hatte schon vorher an Selbstmord gedacht.
Tabletten vielleicht. Aber am Ende fehlte ihr der Mut. Dann sah
siedie Bricke, und die Verzweiflung verdréngte die Angst. Li
nahm Xinghao bei der Hand, ging zur Mitte des Flusses, sie hatte
Trénen in den Augen und konnte ihrem Sohn doch nicht sagen,
warum. Als sieihren Oberkérper Uber das Gelénder lehnte, bereit
zum Sprung, fasste eine Hand von hinten an ihre Jacke. Sie horte
eine Stimme, und als sie sich umdrehte, sah sie vor sich einen
Mann mit einer Schirmmiitze aus Jeansstoff und einer grof3en
dunklen Sonnenbrille. So rettete Chen beiden das L eben.
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Li sitzt im Park, unten neben dem Briickenpfeiler, alssieihre
Geschichte erzahlt. Die Luft duftet nach Magnolien. Alte Manner
héngen ihre Vogelké&fige in die Baume. Kinder lachen. Aber Li hat
keine Augen dafUr. »Néchstes Mal wird Chen Si nicht da sein,
sagt sie. Esklingt nach Trotz. Ihr Sohn braucht Pflege. Also kann
Li nicht arbeiten gehen. Und ohne Arbeit ist zu wenig Geld da, um
Xinghao auf eine betreute Schule zu schicken. Li erhélt 131 Yuan
Sozialhilfe pro Jahr. Das sind umgerechnet 13 Euro.

Zur Bruicke kommen die Armen, die Schwachen, die Betrogenen,
die Gescheiterten. Es sind die Menschen, die Chinabei seiner
wirtschaftlichen Aufholjagd am Wegesrand stehen l&sst. »Obwohl
es uns besser geht, sind die Beziehungen zwischen den Menschen
kalt geworden, sagt Chen. Die vorsichtigen Reformen haben die
Volksrepublik zu einem Land mit 1,3 Milliarden Einzelkémpfern
gemacht.

Esist Mittagszeit geworden. Chen unterbricht seine Patrouille, um
zu dem kleinen Restaurant neben der Bahntrasse zu fahren. Tante
Ma macht die besten Suppen in der ganzen Gegend. Er kommt oft
hierher. Und manchmal sitzt auf dem RUlcksitz seines Motorrollers
ein Mensch, den Chen gerade vor dem Tod gerettet hat. Maund
ihre Familie versuchen dann, den Opfern Mut zu machen. Sie
aufzumuntern. »Aber wir haben nicht die Fahigkeiten, die Chen
hat«, sagt Ma. »Wir kdnnen doch nur kochen.« Maund ihre
Familie bewundern ihn fir seinen Einsatz. Im Restaurant dampft
der Tee. Die Enkelkinder spielen auf dem FuRboden. Die HUndin
flirtet mit der Katze. »Das Leben ist so schén«, sagt Ma.

Es hétte wohl niemand geglaubt, dass Chen zum Helden taugt,
fruher. Als Wanderarbeiter war er vom weiten chinesischen
Hinterland in die Stadt gekommen. Er zog in eine kleine
Wohnung, weit entfernt am Stadtrand, fand Arbeit als
Mullsammler und auf dem Gemisemarkt. Spater eroéffnete er einen
kleinen Kiosk. Als der Kiosk abgerissen wurde und auf den
Trimmern von Chens Existenz ein Blrokomplex errichtet wurde,
beklagte er sich nicht einmal. Das L eben geschah einfach. Also
zwangte er eine Maschine in die Kammer, in der er mit seiner
Familie arbeitet, isst und schlé&ft, und fing an, Schilder fr

L adengeschéfte herzustellen.

Doch ein einziger Tag hat ihn verwandelt. Er weil3 noch, wie die
Sonne schien, er hatte in der Stadt ein paar Batterien besorgt und
auf der Ruckfahrt hielt er wie zuféllig an der Bushaltestelle Uber
dem Fluss. Er war schon zehn Jahre in Nanjing, aber die Briicke
hatte er noch nie besucht. Er sah polternde L astwagen, hupende
Busse, Touristen mit Kameras. Und ein M&dchen mit verweintem
Gesicht, das witend auf ihre Tasche eintrat. Der Anblick |6stein
seiner Brust eine kleine Erschitterung aus. »In der Stimmung
kommt man nicht hierher, um Erinnerungsfotos zu machen,
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dachte Chen. Er informierte die Fahrstuhlwéchterin, aber die sagte:
»Es kommen jeden Tag so viele Selbstmorder. Wir kdnnen nichts
machen.« Chen rannte dem Madchen zur Briickenmitte hinterher
und sprach sie an. Er gab ihr Wasser und hérte zu. Sie war aus
Shandong gekommen, auf der Suche nach Arbeit. In Nanjing
hatten Betriiger ihre ganzen Ersparnisse geklaut, sagte das
Mé&dchen, die Stimme von Angst gequetscht. Chen half ihr, Geld
fur die Zugfahrkarte zu sammeln. Er gab ihr Essen. Und sein Herz
fullte sich zum ersten Mal mit dem warmen Gefihl, etwas
Sinnvolles zu tun.

Aber Chen Si schl&ft schlecht. Trotz der grof3en Ruhe, die er mit
jeder Bewegung ausstrahlen mochte, ist sein Geist ungeduldiger
geworden. Er findet, dass diese Veranderung seiner Personlichkeit
eigentlich nicht zu seiner Arbeit auf der Briicke passt. Er ist
verbittert tber das System, das seine Kinder und die Armsten sich
selbst Uberlasst. Auf seinen linken Unterarm hat er sich das
Schriftzeichen »ren« tdtowiert — »aushalten«. Das Mitleid driickt
auf sein Herz, und darin kocht die Wut.

Im April haben sie ihm einen Preis verliehen. Ein Model fihrte
Chen auf die Buhne. Sie hatten ihm gesagt, er solle in Anzug und
Schlips kommen. Sie hatten Kameras aufgebaut. Der Saal war
voll. Ein Junger Pionier reichte ihm einen Strauf? Blumen, der
Vizeburgermeister schiittelte seine Hand und hielt eine Rede. Er
sagte grof3e Worte. Modellburger. Entwicklung und Leben. Er
sagte Vorbild, Gesellschaft und Verantwortung. Gemeinwohl. Und
Chen fuhlte zum ersten Mal, wie sein Land ihm Dankbarkeit
ausdriickte. Andere Freiwillige kamen auf die Briicke, um ihn zu
unterstiitzen. Doch alsim Juli die Tage in der schattenlosen Hitze
zerschmol zen, da verschwanden sie wieder und lief3en Chen allein.

Lange galt der Suizid den Chinesen als Ausdruck von Todesmuit.
Qu Yuan, der Vater der chinesischen Dichtung, ertrankte sichim
Miluo-Fluss, nachdem er am Kaiserhof in Ungnade gefallen war.
Ming-Kaiser Chongzhen erhangte sich an eéinem Baum, as er das
Ende der Dynastie nahen sah. Und die schéne Zhu Yingtai sttirzt
in einer im ganzen Land bekannten klassischen Liebestragbdie in
das Grab ihres Geliebten Liang Shanbo, um als Schmetterling mit
ihm weliterzuleben. Esist noch nicht lange her, dass Geschéftsleute
Auftragsselbstmorder zu ihren Feinden schickten, die sich vor den
Hausern der Opfer umbrachten, um sie als Untote auf ewig zu
terrorisieren. Die Menschen in Nanjing sagen, die Geister der
Selbstmorder tragen die Briicke auf ihren Schultern. Erst wenn sie
einen weiteren Menschen in den Abgrund gerissen haben, wird
ihre Seele erlost.

Die chinesische Wissenschaft beginnt gerade erst, sich mit dem
Problem auseinander zu setzen. Im Zentrum der Stadt, in der Nahe
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des aten Trommelturms, liegt das Universitatskrankenhaus, ein
trostloser Bau mit einer grau gekachelten Fassade. Drinnen auf den
Gangen stehen Fernseher, auf denen Werbung fur
Brustvergrolderungen lauft. Es riecht nach eingetrocknetem Urin.
Und doch leistet die Klinik Pionierarbeit. 1991 wurde hier Chinas
erstes psychol ogisches Kriseninterventionszentrum erdffnet, die
erste Anlaufstelle des Landes, die sich um Selbstmordkandidaten
kimmerte. Zu der Zeit fanden die chinesischen Psychologen noch,
dass sie mit dem Thema nichts zu tun hétten. Erst 2002 nahmen sie
inihr Standardwerk, die Chinese Classification of Mental
Disorders, ein Kapitel Uber Selbstmord auf. »In der
Kulturrevolution galten Selbstmérder als Feinde des VVolkes. Wir
haben vermieden, darliber zu reden«, sagt Zhang Ning, Direktor
der psychologischen Abteilung des Universitétskrankenhauses.
»Das ist heute anders.« Sechs solcher Zentren gibt es inzwischen
in China— eins pro 200 Millionen Menschen. »Wir werden noch
Jahrzehnte brauchen, bis wir internationale Standards erreicht
haben«, sagt Zhang.

Esist spater Nachmittag geworden. Chens Frau ruft an: Er soll
nach Hause kommen und helfen, das Abendessen zu kochen. Seine
Familietoleriert, was er tut. Verstehen kann sie es nicht. Einmal
beklagte sich die Tochter: »Andere Véter verbringen die
Wochenenden mit ihren Babys.« Chen antwortete: »Du bist neun
Jahre alt. Komm mit auf die Briicke.« Eine Stunde stand das
Mé&dchen da. Die Briicke wackelte von den Lastwagen und Zigen,
der Stral3enldrm, der Smog, die Tiefe, Chens Tochter weinte. Dann
brachte Chen sie wieder nach Hause. Den Kampf fir die
Schwéchsten der Gesellschaft fuhrt er weiter alleine. Ein kleiner
Mann mit JeansmUitze auf einer grof3en Briicke.



