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Eine von 150 Millionen
Chen Yan ist Wanderarbeiterin in China und hat dafür
ihre Familie verlassen. Niemand hat sie gezwungen. Und
niemand konnte sie aufhalten. Es war ihr Traum. Ihr
Heimweh fühlt sich ein bisschen an wie Hunger

Text: Janis Vougioukas

Manchmal denkt Chen Yan, 18, an Orangen. Nicht oft, längst nicht
mehr so häufig wie am Anfang, sagt sie. Sie hat Arbeit. Ein Bett.
Fernsehen. Mittags Reis und Gemüse. Manchmal schlendert sie
mit ihren Freundinnen zum Kleidermarkt die Hauptstraße runter.
Straßenhändler verkaufen Zuckerwatte, weiß oder rosa, für einen
Yuan, umgerechnet zehn Cent. Einen Yuan hat man immer. An
den Wochenenden ruft Chen Yan ihre Mutter an, sie lebt weit
entfernt, in dem Dorf, in dem sie aufgewachsen ist und wo auf den
Feldern Bananen und Orangen wachsen. Orangen sind für Chen
Yan Heimat.

Die fensterlose Halle misst 150 mal 90 Meter und hat zwei
Stockwerke. An den Eingängen stehen Wachposten. Drinnen
hängen Ventilatoren und Neonröhren von der niedrigen Decke;
weißes Licht fällt auf graue Wände. Unter den Lampen laufen
mehrere schmale Fließbänder durch die Halle, zu beiden Seiten
eingefasst von Metalltischen, doch jetzt, zur Mittagszeit, steht die
Maschine still, und die Halle liegt da in einer unwirklichen Ruhe.

Um 13.25 Uhr kommen Mädchen in grünen Kitteln zurück.
Motoren heulen auf, Stühle rücken, Stahl schlägt auf Stahl,
Signalsirenen, jemand ruft ein Kommando. Die Pause ist vorbei,
ein Orchester aus Fabrikarbeiterinnen atmet ein, bevor das
Fließband im Taktschlag der Massenproduktion anläuft. Dann
rücken die Arbeiterinnen ihre blauen Plastikstühle an die
Werkbänke, beugen Oberkörper über Arbeitsplatten, greifen zum
Band, kleben, löten, drehen, automatische Handgriffe, fein
zergliedert und von Experten optimiert, eine Maschine aus Stahl
und hundert Händen. Über 30 000 Menschen arbeiten in der Fabrik
der Ngai LikIndustrial Holdings Limited in Dongguan auf dem
südchinesischen Festland.

Die Stadt hat acht Millionen Einwohner, ein Ort mit geraden
Straßen vor rechteckigen Fabriken; grau gefliesten Fassaden,
umzäunt, ummauert, eine Stadt, gebaut wie mit einem großen
Lineal.

Staub wirbelt durch die Luft und vermischt sich mit den
Dieselabgasen der Lastwagen, die unablässig Container bringen
und holen, rote, blaue, gelbe, grüne, mit ausländischer Aufschrift.
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Dongguan atmet Container. "Wir sind die Fabrikhalle der Welt",
sagt Chen Yan.

Viele sagen das hier. In Dongguan ist man stolz darauf, dass die
Stadt die ganze Welt mit Billigprodukten beliefert. Früher war hier
grünes, flaches Bauernland. Auf den Feldern arbeiteten Frauen mit
Strohhüten. Die Männer fuhren morgens im Perlflussdelta hinaus
und brachten Fische zurück. Dann, Anfang der achtziger Jahre,
begann China seine Wirtschaft zu öffnen. Investoren aus
Hongkong und Taiwan kamen, sie brauchten Platz und billige
Arbeitskräfte, Dongguan hatte beides.

Aus Dongguan kommen Computer, Kleidungsstücke, Fernseher
und Turnschuhe. Kaum eine andere chinesische Stadt produziert so
viele Exportgüter, kaum eine andere Industrieregion der Welt
wächst so ungezügelt. Dongguans Boom hat viele Unternehmer zu
Millionären gemacht. Im Stadtzentrum drängen sich verspiegelte
Hochhausfassaden. Plakatwände werben für Golfplätze und
Villensiedlungen.

Im Straßenverkehr stauen sich Limousinen. Schnell reichten den
Unternehmern die Arbeitskräfte aus dem Umland nicht mehr. Und
die Regierung rief die, die nichts hatten außer ihren Händen. Sie
kamen in Liegebussen aus dem Hinterland, Bauernkinder, fast
ausschließlich Frauen, "die können sich länger konzentrieren, und
ihre kleinen Finger eigenen sich besser für feine Arbeiten", sagen
die Fabrikbesitzer.

150 Millionen Wanderarbeiter gibt es in China. Sechs Millionen in
Dongguan, vielleicht, die genaue Zahl kennt niemand. Weil sie in
China fast nichts verdienen, kann man in Deutschland DVD-Player
schon ab 49 Euro kaufen.

Dongguan ist das andere Ende der Globalisierung, und dort sitzt
Chen Yan auf einem blauen Plastikstuhl.

Heimweh ist ein dumpfes Drücken. Kein Schmerz, eher eine Art
Hunger. "Ich fühle es hier", sagt Chen Yan und streicht mit den
Fingerspitzen über ihren Bauch. Manchmal spürt sie den Druck,
und manchmal vermischt er sich mit einem Gefühl der Schuld.
Chen Yan ging, obwohl ihre Eltern ein eigenes Feld haben, sie nie
hungrig war. Niemand zwang sie, und niemand konnte sie
aufhalten. Chen Yan, zierlich und mit feinen Gesichtszügen, sitzt
links des Fließbandes, das alle zehn Sekunden eine Platine zu
ihrem Platz trägt.

Sie nimmt das Bauteil in die rechte Hand, verbindet zwei Stecker
mit einer Zange, verlötet einen Kontakt auf der Rückseite und
wischt das noch heiße Blei mit dem Zeigefinger ab, gerade
rechtzeitig, bis die nächste Platine bei ihr ankommt. Das macht sie
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viele hundert Mal pro Tag, fünf Handgriffe an einer Platine, die
am Ende des Fließbandes zu einem kleinen silbergrauen
CD-Player geworden ist und verpackt und auf Paletten verzurrt in
den Bäuchen der Containerlastwagen verschwindet, die an der
Laderampe warten.

Am Abend geht Chen Yan zurück ins Wohnheim hinter der
Fabrikhalle. Uringeruch weht über lange Flure. Auf dem
Betonboden im Treppenhaus liegen Bettdecken und
Plastikflaschen. Die Wohnsilos sind dennoch voller Zuversicht,
ihre Bewohner verstehen sie als Zwischenstation auf dem Weg in
eine bessere Zukunft.

Chen Yans Zimmer liegt im fünften Stock im hinteren Teil des
Flurs. Fünf Doppelstockbetten, Stahlgestelle mit Holzpritschen,
stehen hier, zu jedem Bett gehört eine Thermoskanne und ein
Stahlspind. An der Wand steht ein Fernseher, daneben ein kleiner
Tisch, den die Mädchen aus Brettern und Paketband gebastelt
haben. Chen Yan hat ein Bettlaken vor ihre Pritsche gehängt, eine
kleine private Welt, zwei Poster hängen an der Wand. Auf ihrem
Bett liegen Jacken, Pullover und Kekspackungen. Einmal im Jahr,
zum Frühlingsfest, fährt sie zu ihrer Familie aufs Dorf. Sie hat
Geschenke gekauft. Alle sollen sehen,wie gut es ihr geht.

Nach der Arbeit liegen die Mädchen auf ihren Betten und sehen
fern. Selten geht Chen Yan zu den Freizeitbeschäftigungen, die die
Gewerkschaft organisiert, Wettbewerbe im Tauziehen oder
Tanzabende. Chen Yan ist das zu laut. Doch heute, einen Tag vor
den Ferien, wirbelt sie durch den Schlafsaal und sucht ihre
Kleidung zusammen.

Die Mädchen vergleichen die Geschenke, die sie mit heimnehmen,
erzählen sich von ihren Dörfern, teilen die Vorfreude. Die
Rückkehr aufs Land ist die Erlösung von Strapazen und Heimweh.
Es ist auch eine Bestandsaufnahme. Die Heimkehrerinnen müssen
sich fragen, was ein Jahr der Entbehrungen ihnen gebracht hat. 

Es ist noch dunkel, als Chen Yan am nächsten Morgen am
Busbahnhof ankommt. Menschen drängen sich an die Gitterstäbe
der Fahrkartenschalter. Die Männer tragen neue Anzüge, ziehen
Koffer, schieben Kisten mit Farbfernsehern und elektrischen
Reiskochern vor sich her. Viele Frauen haben ihre Haare frisch
gefärbt und tragen Teddybären unterm Arm, ihre Gesichter zeigen
Freude und Aufregung.

Die grünen Überlandbusse stehen vor dem Wellblechdach, dicht
an dicht, beladen mit Menschen und Geschenken. Als der Bus sich
schaukelnd in Bewegung setzt, legt Chen Yan sich auf ihre Koje,
es läuft Musik, milder Kanto-Pop, sie dreht den Kopf zur Seite und
schaut nach draußen, wo vor dem Fenster rückwärts die Bilder
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ablaufen, die sie im Oktober bei ihrer Ankunft gesehen hatte.
Hochhäuser, Fabriken. Dann werden aus Betonflächen Wälder und
Reisfelder.

Nach neun Stunden hält der Liegebus an einer Landstraße. Chen
Yan steigt in einen Kleinbus um, er bringt sie tiefer in die grüne
Landschaft, vorbei an Orangenfeldern und Bananenplantagen. Das
Dorf Shicheng beginnt mit einer Kreuzung, zwei Geschäfte, ab
und an donnert ein Lastwagen vorbei, feiner Sand wirbelt auf, und
die Menschen am Straßenrand kneifen die Augen zusammen. Eine
schmale Straße führt durch die Felder, kurz vor dem See geht ein
Feldweg ab, eine Kurve, dahinter ein Backsteinhaus, Rauch steigt
aus dem Schornstein und verfängt sich in dem Bambuswäldchen.

Die Mutter fegt gerade den Hof, als Chen Yan ankommt, sie blickt
auf und sagt "Hallo", ihre Arbeit unterbricht sie nicht. Ist sie noch
böse? Chen Yan stellt ihre Taschen ab, blickt auf die Felder und
die flachen Häuser und vergleicht das Bild mit ihren Erinnerungen.
Der Hof, rote Ziegelwände, im Wohnhaus zwei Fenster, für die der
Vater schon so lange Scheiben kaufen will, zwei Eingänge ohne
Türen, Fensterscheiben sind wichtiger. Im Verschlag neben der
Küche die Schweine. Überall draußen und drinnen rennen Hühner.

Chen Yan stellt ihre Taschen in ihr altes Zimmer, in dem die
Kartoffelernte auf dem Boden liegt. Sie wechselt ihre Schuhe und
geht auf die Felder, um Gemüse fürs Abendessen zu pflücken und
es im Dorfteich zu waschen. Es hat nur ein paar Minuten gedauert,
bis Chen Yan wieder zu einem Bauernmädchen geworden ist.

Im Hof wartet ihr Großvater, 82 Jahre, der schon fast sein ganzes
Leben die blaue Uniform der Bauernrevolutionäre trägt, im
Gesicht eine schiefe Brille. Wo einmal Schneidezähne waren,
leuchtet jetzt ein goldfarbenes Stück Metall. "Viele Jugendliche
haben in den letzten Jahren das Dorf verlassen, um draußen zu
arbeiten", sagt er.

Er sagt "draußen", als beginne hinter den Hügeln eine andere Welt.
Fast die Hälfte der Jüngeren kommt nur noch einmal im Jahr in
den Ferien nach Hause, wo die Alten mit den Kindern warten. Am
Abend sitzt die Familie um den Esstisch unter der Glühbirne im
Wohnzimmer. Chen Yan möchte erzählen, von Geschäften mit
bunter Leuchtreklame und lauter Musik, von Parks mit
Springbrunnen, von den Mädchen in ihrem Zimmer und der
Zuckerwatte in Weiß und Rosa.

Doch niemand fragt. Wortlos sitzt die Familie am Tisch, die
letzten Strahlen der Abendsonne fallen durch die Türöffnung,
manchmal kommt ein Huhn herein. An der Wand steht der
Fernseher, es läuft eine Serie aus Peking. Im Fernsehen hat Chen
Yan vom Leben in der Stadt erfahren. Sie ging zur Schule, trug
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danach die Wassereimer über die Felder, barfuß wie alle Kinder,
lebte zwischen Hof und Feld, die Tage waren lang, aber die
Abende gehörten der Stadt, die das Fernsehen ihr zeigte.

Die Mädchen dort hatten fast weiße Haut und zarte Hände mit
bunten Fingernägeln. Sie trugen Röcke, Schuhe mit hohen
Absätzen. Schlamm und Schweine gab es nicht. Da wuchs ihr
Wunsch zu gehen. "Ich wollte nicht mein ganzes Leben auf dem
Feld arbeiten", sagt Chen Yan. Die Brüder waren vor ihr
fortgegangen und hatten die Eltern zurückgelassen. "Warum auch
du?", fragte die Mutter. Sie sagte:

"Du gehst nicht in die Stadt." Mit 16 Jahren ging Chen Yan in die
Nachbarstadt Yuanling. Sie wusch Teller in einem
Straßenrestaurant, sieben Tage pro Woche. Der Chef gab ihr am
Monatsende 300 Yuan, 30 Euro, dreimal insgesamt, dann kündigte
sie, wurde Kellnerin in einem Hotel. Die Arbeit war nicht besser,
aber sie verdiente jetzt 400 Yuan und trug eine grüne Uniform, ein
halbes Jahr, dann kündigte sie wieder. In Foshan, schon weiter im
Osten, fand sie einen Job in einem Schönheitssalon, wo sie am Tag
Fußnägel lackierte und nachts auf den Massagepritschen schlief,
drei Monate, dann sagte die Mutter: "Das ist keine anständige
Arbeit für ein Mädchen." Dann stieg sie in den Fernbus nach
Dongguan, es war der 16.

Oktober 2005. Jemand aus dem Dorf hatte ihr eine
Telefonnummer gegeben, ein Bekannter eines Bekannten, um drei
Uhr morgens stieg sie aus dem Bus, sie wählte und wartete vor
einem Supermarkt. Der Fremde brachte sie in seine Wohnung. Auf
dem Boden lag eine Decke: "Schlaf jetzt, morgen suchen wir
Arbeit." Ihre Erschöpfung besiegte die Aufregung.

Am nächsten Morgen betrat Chen Yan die neue Welt durch das
Haupttor. Jemand führte sie ins Personalbüro, sie musste ihren
Namen auf ein Formular schreiben und einen Einführungskurs
besuchen, der bis mittags dauerte. Um 13.30 Uhr saß sie auf einem
blauen Plastikstuhl neben dem Fließband. Sie lernte den Rhythmus
des Fließbandes und wie man die Stecker mit der Zange verbindet,
die Zeit verflog. Als sie zum ersten Mal im Wohnheim einschlief,
hatte sie das Gefühl, etwas erreicht zu haben.

Der zweite Tag war nicht mehr kurz. Sie nahm Platinen vom Band,
steckte, lötete, nahm eine neue Platine. Dann Essen. Stecken,
Löten, schließlich Schlafen. So war auch der dritte Tag und der
vierte, und bald lernten ihre Hände, die Arbeit allein zu
bewältigen, und ihre Gedanken reisten zurück zu den Feldern, wo
hinter dem kleinen Bambuswald das Haus der Familie steht. Als
sie am Monatsende ihr erstes Gehalt bekam, ging sie zum
Kleidermarkt und kaufte eine rosa Jacke mit Streifen, wie bei
Adidas. An den Wochenenden rief sie ihre Mutter an. "Es geht mir
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gut", sagte sie.

"Was isst du?", fragte die Mutter. "Mach dir keine Sorgen, Mama."
Sie schlief und arbeitete, schlief, klemmte und lötete. Der Morgen
folgte der Nacht, sie kaufte Schuhe mit hohen Absätzen, sie
steckte mit der Zange und lötete, nach dem Herbst kam der Winter,
der feucht in den Schlafsaal drang. 600 Yuan, 60 Euro, bleiben
jeden Monat nach Abzug der Kosten für das Wohnheim und das
Kantinenessen von ihrem Gehalt. Chen Yan kaufte ein Handy. Sie
verwahrte ihr Gehalt in der rechten Hosentasche, und meistens
waren schon in der Mitte des Monats nur noch kleine Scheine
übrig.

Am Morgen ist Chen Yans Vater früh zum Markt gefahren, um ein
paar Hühner zu verkaufen. Die Mutter arbeitet auf dem Feld. Chen
Yan wäscht die Wäsche, füttert die Hühner, lackiert ihre Fußnägel
und zieht die hohen Schuhe an. Dann trifft sie eine Freundin, geht
mit ihr ins Nachbardorf.Dort gibt es ein kleines Café, wo man
frisch gepresste Säfte mit bunten Strohhalmen trinkt. "Dongguan",
sagt sie, "ist gar nicht besser als unser Dorf. Es ist arm hier, ja,
aber die Umwelt ist besser, und zu viele Fabriken sind nicht gut."
In einer Woche sind die Ferien vorbei. Dann wird sie wieder nach
Osten fahren, nach Dongguan zuerst - und dann? "Mal sehen", sagt
sie, "vielleicht suche ich eine neue Arbeit." Mehr Abwechslung,
mehr Geld. 800 Yuan, das wäre gut. Draußen vor dem Café fährt
ein Bus vorbei. Mädchen, gestapelt in den Kojen, dösen an die
Fenster gelehnt. Staub wirbelt durch die Luft.
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