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Der alte Mann und der Schatz
Ein britischer Aussteiger kaufte eine Insel. Dann hörte
er alte Geschichten über Piraten und ihre Beute. Er fing
an zu suchen. Das war vor 33 Jahren

Text: Janis Vougioukas

Das Loch, das Brendon Grimshaw »die große Grabung« nennt,
liegt im Schatten alter Trompetenbäume auf einem Hügel im
Osten. Sieben Meter tief grub er, Schaufel um Schaufel, er zog die
gelbe Erde in Eimern herauf, zahlte jeden Kübel mit Schweiß und
Schwielen. Der Boden war locker, jemand musste hier schon
einmal gegraben haben, irgendwann, eine andere Erklärung gibt es
nicht. Sagt Brendon. Er sprengte Granitbrocken, zog Stützmauern
hoch, fragte Archäologen um Rat. Er fand: nichts. »Das Versteck
muss hier sein«, sagt Brendon. »Warum sollte hier sonst jemand
früher ein Loch gegraben haben? Und wer sollte das getan haben,
wenn es nicht Piraten waren?« Es ist eine Frage, doch er wartet
nicht auf die Antwort.

Die Bucht vor dem kleinen Strand: Von dort müssen sie einst
gekommen sein. Da ist das Wasser tief genug, um mit einem
größeren Schiff zu ankern. Also stiegen sie hinauf in den Wald, 15
Mann, vielleicht 20 Mann, hoben das Loch aus, bauten Fallen, es
gibt nur eine Erklärung: Hier liegt ein Piratenschatz, tief vergraben
auf Moyenne, der kleinen Insel auf den Seychellen im Indischen
Ozean.

Brendon sitzt auf der Veranda vor seiner Holzhütte, dort ist er am
liebsten, besonders wenn er seine Geschichte erzählt. Er spricht
laut und bestimmt, unter seinen Worten rauscht das Meer. »Ich bin
mir ganz sicher«, sagt er. Nickt lange. Brendon trägt eine gelbe,
etwas zu knappe Unterhose, dazu heute ein graues T-Shirt mit dem
Aufdruck »Boards to the Boys«, fleckig, löchrig. Aber für wen
sollte Brendon sich herausputzen, hier auf der Insel. Er lacht viel.
Sein Körper ist braun gebrannt, Muskeln spannen durch die Haut,
er wirkt kräftig, obwohl er im vergangenen Sommer seinen 81.
Geburtstag gefeiert hat. In dem Alter wohnen andere Menschen in
Heimen, füttern die Vögel im Garten, spielen Bridge und schlafen
vor dem Fernseher ein. Brendon kann sich nicht ausruhen. Die
Suche ist noch nicht vorbei.

Vor kurzem kam ein Tourist aus Australien, selbst ein
halbprofessioneller Schatzsucher, und brachte neue Hinweise: Der
Schatz könnte am Strand liegen.Brendon grub. Einen breiten
Graben, drei Meter in den Sand, bis sie zusammen tief im
Meerwasser standen. Ständig rutschte der Boden zurück in das
Loch. Dann gaben sie auf.
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Brendon springt auf und eilt in die halbverfallene Holzhütte. Nie
hat er in die Hütte annähernd so viel Energie gesteckt wie in seine
große Suche. Der Kunststoffbelag löst sich vom Boden, die
Einrichtung ist mehr gestapelt denn gestellt: eine
Zweizimmerabstellkammer mit Meerblick. Als er die Tür öffnet,
flattern erschrockene Vögel ins Freie und verstreuen Kekskrümel
und Cornflakes über die Möbel. Im Wohnzimmer stapeln sich die
Reissäcke. Auf dem Couchtisch liegen afrikanische Schnitzereien
und Souvenirs aus einem ganzen Leben auf Reisen. Es riecht nach
Vogelschiss und Moder. Die tropische Luftfeuchtigkeit arbeitet
daran, Brendons Bücher in Kompost zu verwandeln.

Er trägt eins davon unter dem Arm, als er wieder auf die Veranda
tritt. Ein Fotoalbum. Die Bilder sind mit den Jahren blass
geworden und zeigen Brendon vor 33 Jahren, als er seine Suche
begann. »Ich war ein anderer Mensch«, sagt Brendon, als er die
Fotos vor sich auf den Tisch legt, darauf ein seriöser, stolzer Mann
mit dunklem Anzug und Schlips. Brendon war Journalist, arbeitete
als Chefredakteur für englische Zeitungen in Tansania und Kenia.
Er ließ sich durch die Kolonien treiben, lebte in Nairobi,
Daressalam und Mombasa und wurde zu einem Teil der vor
nehmen Kolonialistengesellschaft. An fang der sechziger Jahre
entließ England immer mehr Länder in die Unabhängigkeit.

Die ehemaligen Besatzer verließen ihre Außenposten und kehrten
mit ihren Soldaten und den Afternoon-Teegesellschaften zurück
nach England. Die Welt verschob sich. Das war die Zeit, als
Brendon sein Leben in hundert Holzkisten verpackte und ein
Schiff bestieg, um ein neues Leben zu suchen.

Die Überfahrt von Mombasa dauerte zweieinhalb Tage. Brendon
war aufgeregt, neugierig, abenteuerlustig. Einige Jahre zuvor hatte
er »aus einer komischen Laune heraus« auf den Seychellen eine
Insel gekauft, die er im Urlaub entdeckt und in die er sich auf den
ersten Blick verliebt hatte. 800 Meter breit und etwa ebenso lang.

Granit und Erde, die dem Ozean trotzten, klein, aber schön, ein
Tropfen Land auf einer weiten Fläche aus ruhigem Wasser.
Jemand hatte die Insel einmal Moyenne getauft. Auf Französisch
bedeutet das »Durchschnitt«. Doch in Brendons englischen Ohren
klang der Name nur mild und geheimnisvoll. Er zahlte 10 000
Pfund in bar, umgerechnet waren das damals etwa 64 000 Mark.
Noch am Abend fragte er sich: »Mein Gott, was habe ich getan.«
Er kam dennoch, aber er kam als einfacher Aussteiger. Von einem
Schatz hatte er damals noch nichts gehört. Bis ein Einheimischer
ihm die Piratengeschichten erzählte. Brendon grub.

Loch um Loch, die erste Zeit nur mit Schaufeln und Hacken,
später auch mit Wünschelruten und Metallsuchgeräten. Große
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Granitfelsen liegen verstreut auf der ganzen Insel, über und unter
der Erde. Der Granit enthält Erz. Bei je - dem Felsen blinkten und
piepten die Sensoren.

Ein englischer Schatzsucher half mit modernster Ausrüstung, sie
tasteten in kleinen Schritten über die Erde, und dann waren sie
sicher: genau hier. Sie markierten ein Kreuz, gruben mit der Kraft
der Vorfreude, die auch weiterglomm, als ein eiförmiger
Felsbrocken aus der Erde auftauchte. Sie gruben um den Felsen
herum, aber - irgendwann hört man einfach auf zu graben.

Auf den Seychellen kennt jeder die Geschichten, die wie Märchen
klingen. Sie spielen im 18. Jahrhundert, als französische Siedler
hier ihre ersten Niederlassungen gründeten. Die Seychellen: 115
Inseln, verteilt auf eine Meeresfläche von 400 000
Quadratkilometern, etwa fünf Breitengerade südlich des Äquators.
Das ideale Versteck zwischen Afrika, Indien und Arabien.

Das ideale Versteck für Beute. Fast alle großen Seeräuber landeten
hier, Olivier Le Vasseur und der brutale Captain William Kidd.
Als der Piratenkapitän Le Vasseur im Juli 1730 auf der
französischen Insel Réunion zum Galgen geführt wurde, warf er
der Legende nach eine rätselhafte Karte in die Zuschauermasse
und rief: »Mein Schatz! Findet ihn, wenn ihr es könnt, ihr
Idioten!« Die Karte zeigte die Seychellen.

Neun Jahre vorher hatte La Vasseur dort einen portugiesischen
Handelssegler überfallen. Man schätzte die Beute auf 30 Millionen
Pfund in Diamanten, Goldbarren und Schmuck. Das entspricht
etwa 45 Millionen Euro heutiger Währung - den
wissenschaftlichen und antiquarischen Wert nicht mitgerechnet.
»Man hat die Schatzkarte nie gefunden, auch keine anderen«, sagt
Peter Lalande, Leiter des Nationalarchivs in einem modernen
Glasbau gegenüber vom Yachtclub, viereinhalb Seemeilen vor
Moyenne. Auf gelb gewordenen Papieren lagert hier das
Gedächtnis der Inseln. Die alten Dekrete der britischen
Kolonialherren, Gerichtsurteile, Polizei- und Seeberichte,
Logbücher, Kartenmaterial. »Es gibt gute Theorien, die erklären,
warum die Piraten einen Schatz auf Brendons Insel versteckt
haben könnten.

Beweise aber gibt es nicht«, sagt Lalande. Er wählt seine Worte
sehr vorsichtig. Denn als er beim Nationalarchiv angestellt wurde,
hat das Schatzfieber auch ihn angesteckt. Lalande ist Historiker.
Wenn man einen Schatz finden will, muss man ihn in alten
Papieren suchen, dachte er. Monatelang durchwühlte er vergilbte
Papierberge. Irgendwann gab er auf, ohne den kleinsten Hinweis
gefunden zu haben. »Vielleicht findet Brendon den Schatz«, sagt
Lalande jetzt. Seine Stimme klingt dunkel. Die Menschen hier
würden es dem Zufall schon verübeln, wenn ein Fremder das
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größte Geheimnis des Landes enträtseln und das größte Vermögen
der Seychellen finden würde. Nach den Gesetzen der Seychellen
gehört der Schatz dem, der das Land besitzt. Moyenne gehört
allein Brendon.

Einmal berichtete ein junges Mädchen auf der Hauptinsel Mahé
von einem Traum. Das Kind war noch nie auf Moyenne gewesen.
Doch es beschrieb eine Lichtung, auf der ein Mangobaum wächst.
Sie sagte: »Darunter liegt der Schatz.« Brendon hörte von dem
Traum, er fand eine Lichtung und einen Mangobaum. Brendon
grub.

Und fand nach Tagen einen flachen großen Stein tief in der Erde,
darunter lag: nichts. Je mehr Zeit Brendon in die Suche investierte,
umso mehr versteifte er sich auf den Schatz. Ein Drittel seines
Lebens sucht er jetzt schon.

Aber aufgeben? Immer wieder hörte er neue Gerüchte, bekam
neue Ratschläge von anderen Schatzsuchern. Wenn er mit der
Schaufel in den Löchern stand, stellte er sich eine vermoderte
Holzkiste vor. Darin Diamanten, Goldbarren, Schmuck, Ringe.
Der Schatz glänzte in Brendons Kopf. Wenn er ihn nicht findet,
sind Eimer um Eimer, Schweiß, Schwielen, Stunden, Tage,
Wochen und Monate umsonst gewesen. Sein ganzes Leben hatte er
Glück. Und immer hat er seine Ziele erreicht. Bei dem
Piratenschatz könnte es zum ersten Mal anders sein.

Der Tag seiner Ankunft war im August 1973. In Mahé mietete er
einen Kahn, der ihn mit hundert Seekisten zum Strand von
Moyenne brachte. Zum ersten Mal seit Jahren arbeitete Brendon
mit seinem Körper, bis die Nacht kam.

Vogelgeschrei und Wellenrauschen weckten ihn am nächsten
Morgen. Brendon baute eine Hütte, legte Wege an, Treppen,
Befestigungen, er stellte einen Fahnenmast auf und hisste den
Union Jack. Es war ein bisschen so, als ob er seine eigene kleine
Kolonie gründete. Er heuerte Arbeiter an, ließ ein Wasserreservoir
anlegen und eine kleine Kapelle. Er stellte Schilder auf und fing
an, die 103 Riesenschildkröten zu katalogisieren, die mit ihm die
Insel teilten. Um die Tiere auseinanderzuhalten, malte er die
Namen seiner Freunde auf ihre Rücken. Er spricht manchmal mit
den Schildkröten. Überhaupt wäre Brendons Leben all die Jahre
sehr einsam gewesen, wenn er nicht Freitag gehabt hätte, einen
Einheimischen mit kurzen Locken, der an den Wochentagen bei
ihm lebt und ihm hilft. Freitag heißt eigentlich René, aber alle
nennen ihn so wie den treuen Eingeborenen in dem Roman
»Robinson Crusoe«. Brendons Stimme wird weich, wenn er über
Freitag spricht. Sie waren schon gemeinsam in Las Vegas im
Urlaub, auch davon gibt es Bilder in dem Fotoalbum.
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Zwei Jahre lebten sie auf der Insel, da ging Brendon zum ersten
Mal an der Ostküste spazieren, bei ihm Fiapi, ein großer weißer
Mischlingshund, den ihm ein befreundeter Tischler geschenkt
hatte. Es war Frühjahr, die Sonne schien, und Brendon setzte sich
in den Schatten zwischen zwei Felsspitzen und schaute zu, wie der
Hund eine Echse jagte, er senkte die Augen und bemerkte zwei
Steine, die in einem rechten Winkel standen. Es sah unnatürlich
aus. Verwittert, gemacht von Menschen vor langer Zeit. Es sah aus
wie eine Markierung.

Brendon grub.

Und hob Kammern aus, über Wochen und Monate, immer tiefer,
und nie wurde die Erde hart. Er entdeckte Mauerspuren, stieß auf
Felsen, bestellte Sprengmeister zur Hilfe und fand: nichts.
Brendon sitzt auf seiner Veranda, das Meer rauscht, Vögel
zwitschern in den Bäumen. Da knallt es. Brendon zuckt
zusammen, springt in sein kleines Holzhaus und sucht mit den
Augen die Decke ab. »Die verdammten Fledermäuse«, brüllt er in
den Himmel. »Die rupfen die Mangos von den Bäumen, gierig
sind sie und die Früchte viel zu groß. Sie straucheln und verlieren
die Mangos in der Luft über meinem Haus.« Das Fallobst hat
Löcher in das Wellblech des Hüttendachs gerissen. Der Monsun
im Frühsommer regnet jetzt bis ins Wohnzimmer. Das Leben auf
Moyenne ist zäh. Doch Brendon pflegt seine Insel mit der Liebe
eines Schrebergärtners.

Trotz der Löcher, mit denen er Moyenne in 33 Jahren Schatzsuche
perforiert hat. Auf jeder Lichtung, neben jedem Felsen - an jeder
markanten Stelle auf Brendons kleiner Insel stolpert man über
Erdhaufen und Löcher, die er bei seiner Suche in die Erde trieb.
Heute sammelt der Wind darin das Laub.

Die Seychellen sind ein anderes Land geworden. Es gibt jetzt
einen Flughafen, Luxushotels auf fast allen Inseln; Motoryachten
und Hubschrauber pendeln zwischen Luxusresorts. Touristen
landen mit ihren Yachten an Brendons Strand. Gerade hat ein
russischer Investor die alte Gefängnisinsel nebenan gekauft, um
ein Luxusresort mit 20 Villen zu bauen, jede mit Swimmingpool.

Vor ein paar Jahren hat ein britischer Hersteller von Kartoffelchips
eine Insel auf den Seychellen bei einem Gewinnspiel verlost. Die
Seychellen sind schon längst keine einsame Inselgruppe mehr,
auch nicht Moyenne, und Brendon ist darüber etwas enttäuscht.
Andererseits freut er sich, wenn die Besucher in den bunten
T-Shirts auf die Insel kommen. Oft sitzt er mit ihnen auf der
Veranda und erzählt die Ge schichte von seinem Schatz. Und
immer endet sie mit »the big dig«, der »großen Grabung«, und
dem Satz: »Ich bin mir ganz sicher.« Natürlich fragen die
Urlauber: »Was werden Sie tun, wenn Sie den Schatz finden?«
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Früher hat Brendon immer gesagt: »Wenn ihr mich in meinem
Privatjet seht, dann wisst ihr, dass ich den Schatz gefunden habe.«
Doch um den Reichtum geht es heute gar nicht mehr. Brendon hat
in den Löchern keinen Schatz gefunden, aber eine Aufgabe. Man
stellt sich das Leben auf tropischen Inseln paradiesisch vor, aber
das ist es nur einige Wochen, vielleicht Monate. Dann wird es so
öde, dass man es hassen kann. Außer dem will Brendon Recht
haben. Heute antwortet er den Touristen also: »Vielleicht kaufe ich
eine Satellitenschüssel.« Das staatliche Fernsehen, erklärt er, sei
wirklich langweilig.

Vor ein paar Monaten kam ein Araber in einem Motorboot. 24
Millionen Pfund bot der fremde Mann für die Insel, die Brendon
vor langer Zeit für 10 000 Pfund gekauft hatte. Aber vielleicht ist
die Insel selbst der Schatz. Brendon hat sonst nichts. Er hat keine
Familie mehr, kaum noch Kontakte nach England, nur der
»Sunday Telegraph« kommt jede Woche mit dem Flugzeug und
wartet in einem Postfach in der Hauptstadt, bis Brendon wieder
nach Mahé übersetzt. Er lehnte das Angebot des Arabers ab.

Brendon kann bald nicht mehr graben. Er wird zu alt. Und Freitag
geht es schlecht, er liegt im Krankenhaus. Auch er ist inzwischen
53. Vor ein paar Wochen hat er seine Stimme verloren. Erst kratzte
sie nur, dann war sie ganz weg. Maxim, der Fischer von der
Nachbarinsel, brachte Freitag ins Krankenhaus. Chemotherapie.
»Wenn Freitag wieder gesund ist, werden wir weitergraben «, sagt
Brendon.

Er blickt auf das Meer. Wer auf dem Hügel vor langer Zeit etwas
vergraben hat, wollte etwas verstecken. »Sonst macht alles gar
keinen Sinn«, sagt Brendon noch einmal. Und es ist in diesem
Moment nicht klar, ob er über Piraten spricht oder über sich.
Brendon grub.

Ein kistengroßes Loch, vor ein paar Jahren schon, es liegt nahe am
Ufer unter einem grünen Blätterdach, direkt neben den Gräbern
der unbekannten Piraten. Brendon hat es mit einer Steinplatte
bedeckt, doch jetzt, wenn der Monsun über die Insel bläst,
sammelt sich Regenwasser in dem Loch. Erst am Morgen,
nachdem er die Platte zur Seite geschoben hatte, lag eine tiefe
Pfütze vor ihm. In diesem Loch wird er keinen Schatz finden, aber
hoffentlich Ruhe. Es ist sein Grab.
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