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Ein Engel konkurriert mit Sanfords Scheune
Snowflake, Arizona — erste Station einer Reise durch
das unbekannte Amerika

Matthias B. Krause

Snowflake/Arizona im Februar. Der rostrote Freiluftaufzug
schiittelt auf dem Weg in den zweiten Stock drgerlich die kalten
Boen ab, die iiber die Wiiste fegen. Doch Dean Porter schlief3t
nicht einmal das Sicherheitsgitter hinter sich. Lassig mit dem
Riicken zum Abgrund stehend sagt er: ,,Manche behaupten, der
hier sei die einzige Attraktion, die die Stadt zu bieten

hat.* Willkommen in Small Town Amerika. Um nach Snowflake,
Arizona zu gelangen, muss man sich entweder von Phoenix aus
vier Stunden lang gen Nordosten mit dem Auto iiber die derzeit
schneebedeckten White Mountains quéilen, oder man nimmt die
Interstate 40 iiber Flagstaff. Wer links abbiegt, kommt zum
Grand Canyon, rechts geht’s nach Snowflake. Das dauert
genauso lange, ist aber mindestens 50 Meilen weiter. Das letzte
Stiick fiihrt schnurgerade tiber die knapp 1.800 Meter hoch
gelegene Wiiste. Vorbei an ausgetrockneten Flussbetten und
grauer, Knie hoher Vegetation, die auf rotem Lehmboden Halt
sucht.

Es erwarten einen 4.600 Einwohner, eine Papiermiihle, eine
Tomatenaufzuchtsanlage, vier Grundschulen, eine High School,
ein Motel, ein Bed & Breakfast, ein Mormonen-Tempel. Laut
Informationsdienst citi-data.com spielt sich das Leben in
Snowflake in fast allen Kategorien deutlich unter dem
Durchschnitt im Bundesstaat Arizona ab: Immobilienpreise,
Anteil der schwarzen Bevdlkerung und der Hispanics,
Durchschnittsalter der Bevolkerung, Arbeitslosenzahl,
Besiedlungsdichte... ,,Ein guter Ort, um seine Rente zu
verbringen®, sagt Dean Porter, ,,das haben vor allem die Leute
aus Kalifornien in den letzten Jahren entdeckt.” Die Hauser
kosten hier weniger als die Hélfte und das Klima ist ertrdglich.
Nicht zu kalt im Winter, nicht zu warm im Sommer. Die
Kriminalitétsrate ist so gering, das citi-data sie gar nicht erst
auffiihrt. Derzeit nimmt die Bevolkerung um fiinf Prozent pro
Jahr zu. Damit gehore die Stadt zu den am schnellsten
wachsenden Gemeinden im Siidwesten, verkiindet der
Biirgermeister auf seiner Webseite stolz.

Doch die Zahlen erzihlen nur die halbe Geschichte. Sie sagen
nichts von dem Kulturschock, den die Kiistenbewohner
Kaliforniens erwartet, sollten sie sich hier tatsdachlich
niederlassen. Nichts von dem Graben, den sie iiberwinden
miissen, wollen sie mit ihren Nachbarn auf gutem Fuf3e stehen.



Er kann ganz plotzlich aufreiBen, zum Beispiel, wenn der
Gastgeber des Nachts in der Kiiche noch eine spanische
Schokolade mixt. Irgendwie kommt das Gespréich zwischen Dean
Porter, der gemeinsam mit seiner Frau das Bed & Breakfast in
Snowflake betreibt, und seinem Gast Robert Farwell auf die
Politik. Das geht nur fiir ein paar Minuten gut, denn Farwell, der
Stock Broker aus Phoenix, hatte den Demokraten John Kerry
gewahlt. Porter, der Besitzer von vier Sdgemiihlen, vier Antik-
Léaden und der Herberge, George W. Bush.

Die Argumente fliegen hin und her und sie passen verdédchtig gut
in das Erkldrungsschema, das die Polit-Analysten fiir die
erfolgreiche Wiederwahl des US-Prasidenten haben. Hier Farwell,
der Stadtmensch mit Universitdtsabschluss, der Bushs Politik
unsozial findet, den Krieg gegen den Irak verwerflich, die
Kriegsgriinde vorgeschoben und das rasant wachsende
Haushaltsdefizit bedrohlich. Dort Porter, aufgewachsen im
Nachbardorf, Selfmademan und strengglaubiger Mormone, der in
Bush einen prinzipientreuen Fiihrer sieht, der im Zweifelsfall auf
eine hohere Macht vertraut. Saddam Hussein habe in
Terroristencamps willige Helfer fiir Osama bin Laden
ausgebildet, meint Porter zu wissen. Der Krieg gegen den Irak sei
somit gerechtfertigt gewesen. Und tiberhaupt wiirden die
liberalen Medien nur das Negative berichten aus dem Mittleren
Osten. ,,Fox News*, den rechten Kampfsender von Medienzar
Rupert Murdock hingegen hélt er fiir ,,fair und ausgewogen®.

Die Themen schwenken vom Krieg tiber die Steuerpolitik zum
Umweltschutz. Als Farwell wissen will, ob Porter drei Punkte
nennen kann, in denen er mit dem Prisidenten nicht
iibereinstimmt, denkt er eine Weile nach — und gibt dann auf.
Ihm fillt nichts ein. SchlieBlich sagt er: ,,Um die Leute hier zu
begreifen, muss man ihre Uberzeugungen verstehen.“ Farwell
lacht: ,,Ich bin wahrscheinlich der einzige demokratische
Mormone in diesem ganzen verdammten Land.* Als neulich in
Snowflake Kommunalwahlen waren, rief einer der
Mormonenfiihrer seine Glaubensbriider am Sonntag in der
Kirche dazu auf, wenigstens zum Teil dem demokratischen
Kandidaten eine Unterschrift zu geben. So kam der zumindest
auf den Wahlzettel. ,,Sicht einfach besser aus*, sagt Porter.

Der Abend geht unversohnlich zu Ende, aber das stirkt den
Gastgeber nur in seinem Vorhaben, dem Besuch die Geschichte
der Stadt und damit die Menschen néher zu bringen. Als
Erklarung fiir die konservative Grundhaltung, die die Leute hier
den Politikern in Washington und anderswo entgegenbringen.
Und so befordert der Aufzug die beiden in den neu gestalteten
Festsaal der Stadt, den Porter iiber einem seiner Liden
eingerichtet hat. Den prachtigen Raum zieren ausgesuchte
Antiquitdten. Eine schwedische Uhr von 1850, ein riesiger
Spiegel aus einem nicht ndher benannten européischen Land, ein
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Leuchter aus Russland, der einen Schatten mit den Umrissen
einer Schneeflocke an die Decke wirft... Selbst auf der
Herrentoilette finden sich noch antike Kronleuchter aus
Philadelphia.

Porter nutzt die Gelegenheit fiir einen Abriss der Stadtgeschichte.
Dort driiben etwa, sagt er mit einem Fingerzeig aus dem Fester,
»dort fand die einzige Schieflerei statt, die dieser Ort jemals
erlebt hat.*“ Es geschah 1895 und am Ende lag James Flake, der
Sohn des Stadtgriinders William Flake, tot auf der Straf3e.
Erschossen von einem, den Porter einen ,,Gesetzlosen® nennt.
Doch viel wichtiger an der Geschichte ist, was folgte. James’
Bruder Charles ndmlich nahm sich der Familie des Ermordeten
an und gab ihr jedes Jahr die Hilfte des Gewinns, den er mit
seinem Lebensmittelladen erwirtschaftete. Solche Hilfeleistungen
waren unter den mormonischen Pionieren selbstverstandlich, die
um 1870 herum von Salt Lake City/Utah ausgezogen, um in
Arizona neue Siedlungen zu griinden. Auch heute noch hilft man
sich in engen Kreis der Gemeindemitglieder. Dafiir brauche es
keine Sozialprogramme und keine staatliche Rentenversicherung,
meint Porter, ,,all der Kram, fiir den sie uns in Washington
Steuern abknopfen wollen.*

Das eindrucksvollste Zeichen fiir die Kraft des Gemeinwesens
der Mormonen in Snowflake, die heute noch mehr als 50 Prozent
der Bevolkerung ausmachen, findet sich unter der postalischen
Adresse 1875 Canyon Drive. Doch alle in der Stadt kennen den
Ort nur als Tempelberg. Dort, angrenzend an ein Neubaugebiet
und dem Gemeinde- Golfplatz, thront der zweitgrofite
Mormonen-Tempel Arizonas. Eingeweiht im Jahr 2000, auflen
geschmiickt mit zweifarbigem chinesischen Marmor und innen
verziert mit indianischen Motiven, dient das mehr als 6.000
Quadratmeter grofle Gebdude 35.000 Glaubigen der Region als
Weihestitte. Gekront wird das Millionen-Projekt von dem Engel
Moroni, verziert mit purem Gold. An Samstagen winden sich
lange Autoschlangen den Berg hinauf und mit Kleidersidcken
bepackte Gestalten hasten durch den Winterwind dem Eingang
entgegen. Zugelassen sind nur Mitglieder mit addquater Kleidung
und in ,,good standing* - die also bewiesen haben, dass sie die
strengen Gesetze ihrer Glaubensbriiderschaft eisern befolgen.
250 konnen an einer Session teilnehmen. Alleine samstags finden
sechs davon statt, 22 innerhalb einer Woche. Die meisten sind so
gut besucht, dass nur eine Voranmeldung Einlass garantiert.

Der Engel Moroni allerdings konkurriert in seiner Funktion als
Galionsfigur von Snowflake mit einem komischen Etwas auf
dem Dach einer Scheune unweit der Hauptstra3e. ,,Das diirfen sie
sich nicht entgehen lassen®, sagt Dean Porter zu seinen Gésten
und zeigt auf dem riesigen Plastikhirsch. Dann schleppt er sie
unerbittlich zu seinem alten Schulfreund Sanford D. Flake. Der
alte Mann empfingt die Besucher in seinem Arbeitszimmer, das
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iberquillt mit riesigen ausgestopften Tiertrophden.
Prachtexemplar ist der Kopf eines in Alaska erlegten Elches, der
zu Lebzeiten mehr als 1.200 Kilogramm wog. Seine Stirn misst
mehr als Flakes Brust.

Das Cowboy-Thema zieht sich durch das ganze Haus. Der
Wohnzimmertisch dient als Vitrine fiir einen alten Revolver und
das Brandzeichen, das Sanford Flake seinen Tieren ins Fell
brannte, bevor er Polizeichef von Snowflake wurde. Stiihle sind
aus Rinderhorn gefertigt, der Gastgeber tragt fein verzierte
Cowboystiefel und im Fernsehen lauft tatsachlich ein Western im
Hintergrund. Ausdriicklich lenkt der Hausherr die
Aufmerksamkeit auf eine alte Fotografie, die einen langbértigen
Mann in markant gestreifter Haftlingskleidung zeigt. ,,Das ist
mein UrgroBvater James Flake®, sagt Sanford Flake stolz, ,,hier
sal} er gerade wegen Polygamie sechs Monate in Haft.“ Der Sohn
des Stadtgriinders William hatte 15 Kinder mit seiner zweiten
Frau und noch mehr mit seiner ersten. Wenigstens die Halfte
seiner Nachfahren leben bis heute in Snowflake.

Der ganze Stolz des Sanford Flake aber ist seine Scheune hinterm
Haus, die mit dem weit sichtbaren Hirsch auf dem Dach. Das
Gebdude entpuppt sich als grofziigig ausgebauter Partyraum —
nur Wildwest-Stil eben. Vollgestopft mit unzdhligen Fellen -
Braunbéren, Schwarzbéren, Grizzlies, Elchen, Hirschen,
Berglowen — Gemaélden, die Cowboys zeigen, die der Jagd
nachgehen, drei lebensgroen Plastikpferden, komplett gesattelt
und fertig zum Ausritt. Zentrales Exponat der eigenwilligen
Ausstellung aber stellt ein Planwagen dar, der ganz an der Wand
steht und noch Lichterketten von Weihnachten tragt. Damit nahm
Sanford Flake 1997 an dem grofen Spektakel zum 150. Jahrestag
teil, an dem die Mormonen von Missouri nach Utah auszogen.
Mehr als 4.000 Meilen hat der pensionierte Polizist auf dem
Riicken seiner Pferde dabei zuriickgelegt, der Planwagen
gesteuert von seiner Frau Paula. Vier Monate waren sie beim
ersten Mal unterwegs, ein zweiter Trip dauerte fast ein Jahr.

Weil Sanford Flake nicht mehr besonders gut hort und
Konversation mit seinen Gésten so miihselig wire, verteilt er
Kopien von Texten, in denen er ausfiihrlich erklart, warum er
diese Strapazen auf sich nahm: Zum Gedenken an seine
Vorfahren und zu Ehren seines Gottes. Im Hinausgehen sagt sein
Freund Dean Porter mehr zu sich selbst als zu seinen Gésten: ,,So
ein Wiederauffiihrung sollten wir mit dem Shootout eigentlich
auch machen.* Dann konnte James Flake alle paar Wochen
sterben. Das wiirde das Gemeinschaftsgefiihl starken — und die
Gemeindekasse.
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